寻隐日本

我在这本书里将写到的，正是这样的地方：不是堪称秘境，人迹罕至的深山，而是稍稍偏离大道又不过分遥远，在今日也配得上“隐藏的乡里”之名，静静存在的真空地带。

在各地兴起观光热的今日，只有这些隐庄仍属于我。在这个意义上，“隐庄”可谓是“避世隐藏的沉静乡村”。

只不过因为身边的人都去了，自己也要跟随，那种空虚的神情，仿佛是在买电视机，洗衣机。而相应的，热门寺庙也将本身存在的抽象事物异化，成了只为赚钱的机关。

或许是我鉴赏力还达不到炉火纯青，才会被周遭氛围和环境左右，但人类本身就无法强大到不被任何事物影响。佛像，古美术品并不是强大的事物，它们是在不断的尊敬和爱中得到打磨，培育，从而增添了光彩。

于国外湮灭的传统，反而在日本的偏僻乡村存活了下去。我感到一种不可思议的宿命感。从这个意义上来说，日本这个国家，可谓是世界的“隐庄”了吧。

日本无论在雕塑还是陶艺上，都是学习自国外，并在学习中创造了独特的形态。

一些收藏夹笃信民艺应该是健康，朴素的，因而对除此以外的事物不屑一顾，没有比这更不洁的观念了。因为相信民艺的“健康”，就会将自己封闭在了“健康”的世界中。这不是故作异端邪说。只有坦率地用眼睛看，只是才会渐渐在推论中变得全面。

本书以“隐庄”（日文原书名）为题，并无特别深刻的含义，从字面理解，是指避世、隐匿的沉静乡村。民俗学家认为，住在山里的神仙会于冬日祭典时现身，待镇魂之舞完毕，又飘然去往偏僻山间，民谣歌曲中唱的“不知去向何方矣”“怅然若失兮”，应该都是这种风俗的遗留。我在这本书里将写到的，正是这样的地方：不是堪称秘境、人迹罕至的深山，而是稍稍偏离大道又不过分遥远，在今日也配得上“隐藏的乡里”之名，静静存在的真空地带。我最爱在这种地方漫步。近年来，道路建设日渐完善，旧街道边的古神社、寺庙逐渐被遗忘，曾经热闹的驿站也日渐萧条。在各地兴起观光热的今日，只有这些隐庄仍属于我。在这个意义上，“隐庄”可谓是“避世隐藏的沉静乡村”。这些地方的人们，守护着世人难以想象的美丽艺术品。那些不满足于去展览上隔着玻璃罩鉴赏美术作品，为此特地去深山的人，那些不经意间去错了寺庙、与意外的物品相逢的人，或许能得以窥见。每当此时，我总会由衷感慨日本之广阔。幸运的是，我在这方面的工作颇多，每个月都会外出采风。有时候比起重要的目的地，偏离正轨更觉有趣，我也因此给编辑们添了不少麻烦。尽管如此，就像桥式通路之于能剧，花道之于歌舞伎，对于人生，比起结果，抵达终点前的道路更有魅力。这就是我在旅途中捡拾收获的微见，也是我摸索着捡拾路边草的记录。

前段时间从京都去伊势采访，途中路过东海道的土山，我爱走弯路的老毛病又犯了。大约是十年前吧，我在京都博物馆的古面具展览上看到了名为“福太夫”的美丽面具，上面写有“油日神社藏”，只问得油日神社在土山，却未能查到是怎样的神社。采访途中，我却突然想起此事。我自然不熟悉这附近的地理，只知神社似乎在甲贺一带，看地图想查具体位置时，正巧发现了国铁草津线的小站油日站。铁路站名通常没有性格，草草参照附近的街道、村庄而起，但这条铁道却拥有如此古老的地名，实属难得。也许去油日站问一下就能找到油日神社吧，这样想着，我便拜托司机避开国道，沿西侧松树林立的美丽旧道一路开去。高速公路及其支路虽然也不错，但是车行其上只追求速度，完全看不到与当地住民、土地融为一体的日常，多少让人感到落寞。无论是在东名还是名神，只要稍微偏离干道走走岔路，就能走到有田舍、有土地、飘浮着生活气息的地方。乘坐巴士、蜂拥着去热门寺庙的观光客们，距离寻求信仰、鉴赏艺术，甚至单纯的赏玩，都相当遥远。只不过因为身边的人都去了，自己也要跟随，那种空虚的神情，仿佛是在买电视机、洗衣机。而相应地，热门寺庙也将本身存在的抽象事物异化，成了只为赚钱存在的机关。或许是出于心理作用吧，在这种氛围中观赏，连百济观音也不再如往日那般有魅力，中宫寺的如意轮最近也仿佛陈旧褪色了。或许是我鉴赏力还达不到炉火纯青，才会被周遭氛围和环境左右，但人类本身就无法强大到不被任何事物影响。佛像、古美术品并不是强大的事物，它们是在不断的尊敬与爱中得到打磨、培育，从而增添了光彩。日本的事物，尤其有这种特色。

譬如说去法隆寺吧，或须从王寺步行，或许从郡山内乘内燃机车，再走一段很长的路才行。沐浴着春日的阳光，沿着菜花盛开的林间小道步行向西，远远地可见法轮寺的塔，接着法起寺，法隆寺巨大的五重塔也浮现在春霞中。那种心情，是乘车直接到达所无法体味的。行走间，参拜寺庙的氛围油然而生，人也渐渐做好了心灵上的准备。更夸张点说，飘浮于大和平野中的推古时代，天平时代的旧日气息，也会在行走时渐渐充盈心中吧。

不知该说古代的寺庙是巧妙地运用了自然，还是完美地融入景色之中，总之常会让人忘记它们是人工的建造物。

我认为来龙去脉太过清晰，反而会让人生疑，不如有些未解之谜来得有趣味。

有条不紊,有理有据地叙述历史，乃是外国舶来地性格，日本人原本的心从来只在沉默中聆听。但沉默聆听并不无趣，支持外来思想与技术的，正是不言语的日本诸神。

统治八方的吾大王,

高照在天的太阳儿子。

为修神代以来的神德,

趁着鸟儿刚飞的朝晨,

辞出都中的高大官邸。

一路踏平挡道的岩石,

穿行大树林立的荒径,

翻过那阴森的泊濑深山;

当暮色苍茫的傍晚时分,

来到这下着雪的阿骑大地。

披分开草莽竹筱,

结草为枕,露营旅宿,

不由想起往年的故事。

(反歌)

望见朝阳刚东上,

回头一看月西倾。

当年太子日双斯, 游猎来兹并马驰,

季节正是这些时。

上文是轻皇子(文武天皇)为追忆父亲草壁皇子,于安骑野狩猎时, 随从的柿本人麻吕所作的长歌及反歌(反歌还另有两首)。草壁皇子薨于持统天皇三年(688 年),轻皇子即位于持统天皇十一年,狩猎应该就是在那几年间发生的事。作歌的柿本人麻吕曾伴草壁皇子、轻皇子两代皇太子共赴狩猎场,想必当时感触颇深,因而他写的不是应付场面、称颂圣上的仪礼歌,而是对往日的追溯,满怀真情。

关于安骑野到底指的是哪一块,众说纷纭。有的说是大宇陀的松山,也有说是稍微偏南的古市场宇太野或榛原的皇家狩猎区,乃至远到吉野的秋野等,可能都包含在内吧。本来“宇陀”这个地名就不是很明确, 天大宇陀的西南和菟田野街道还在互相争辩自己才是正宗的宇陀。这种现象在古老的土地上并不罕见,本来皇家的狩猎场就一定占地宽广,即便是皇家住宿,也是“披分开草莽竹筱,结草为枕, 露营旅宿”那样的条件,应该是覆盖了包含大宇陀和菟田野在内的大片区域。狩猎场在皇家进驻期间会受到严格管理,但平时应该只是杂草丛生的旷野。

为我们带路的 K 先生正是来自“安骑野”,他带我们去了名为松山的部落。松山是一个安静的山村,位于大藏寺的正西方向,背面有宽广的台地,杂树林前立有万叶碑。这里西边与“鸟之埘”遥遥相望, 东面是延绵到伊势的群山。站在稍高的丘陵上远望,“望见朝阳刚东上,回头一看月西倾”的景色,只有亲到此处才能体会。对面的山边 刚刚亮起来,转身就看到“鸟之埘”的月亮正在落下,月亮落下的地方,想必能听到鸟儿们鸣叫宣告拂晓的到来吧。朝霭之中,还没有完全苏醒的人麻吕的眼睛上,或许倒映着已逝的草壁太子英姿飒爽的面容。“当年太子日斯,游猎来兹并马驰”中提到的当年,正是过去与未来交替的瞬间。

用现在的感觉来说,“望见朝阳刚东上”这种宏大的场面,可能是类似于武藏野的风景,但在当时,不一定是一望无际的平原,或许是山脚下坡度平缓的原野更符合安骑野的景色。诗歌能在简短的文句中给人宏大的印象。伊藤千夫曾批评“回头一看月西倾”中的这一回眸“像演员般的姿态”令人生厌,但是不是只有我,从这回眸中感受到了一种回味悠长的流转呢?

拂晓的天空、落下的月影,与对轻皇子的希望、对草壁皇子的追慕两相对照,更能体会歌中滋味。不愧是既有原意, 有余韵存留的和歌名作。但因是久远的东野之歌,能够留存到天,必然少不了万叶学者们的长期努力。我从斋藤茂吉《万叶秀歌》中读到过相关的故事, 在感动的同时,还在反复阅读中发现了一直以来忽略的事。

据书中所说,“望见朝阳刚东上,回头一看月西倾”原本读作 “东 野炎 立所见而 反见为者 月西渡”,经过真渊等研究者们的校正,才变为现在的读法。茂吉自省说 :“作为后辈的我们不能忘记这一点。”的确如此,如果按照“东 野炎 立所见而”的读法,原本艳 丽的黎明之色就显得略有逊色了。从充满谜题的文字,变成我们如 习惯吟诵的诗歌,其间经历了上千年的岁月。仿佛平安时代失落的言灵（言灵,语言内在的神灵、威力。 ）又回来了。这样想来,就会感到和歌是有生命的,甚至可以这样说, 是后世的人们造就了人麻吕。

众所周知,古代狩猎的目的是采集草药,而鹿角、动物肝脏等也一定包含在内。我能想象出当年男人策马、带鹰狩猎,而女人采集草药的场景,这既是快乐的游戏,也是宫廷的仪式,还带有宗教性的祭典之风。“当年太子双斯,游猎来兹并马驰,季节正是这些时”,这句诗弥漫着庄重的氛围。皇室特地选择在安骑野狩猎,思慕往昔,既是对过去荣光的“后之祭”,也是给将要即位皇太子的“前夜祭”。对于年轻的皇太子来说,狩猎是作为皇子的最后游乐,也或许兼带着成为大人,乃至即将成为天皇的成人仪式的况味。我从人麻吕的作品中感受到了这点。人麻吕陪同两代皇子狩猎,应该有着与宫廷歌人职业不同的亲密感,所以才会写出那般优秀的、不仅仅出于怀念往昔的诗歌。

走在杂木丛中,我想着这些,真心觉得来到这里太好了。“夏草 与雄兵皆为梦一场”(松尾芭蕉《奥之细道》),自然的景色会吞没一切,但如果用心与之相伴,自然也会开口向你诉说一切。我想这样相信, 也是这样相信的。至少在过去,人们是这样培育思想,从而扎实地孕育了语言与形式。

到了下面的村中,K先生在住处旁的车中等我们,说实际上想带我们去的并不是这里 :“附近就有珍稀的药草园,去看看吗?”

其实我去哪里都可以,对什么都有兴趣,这有时候是很大的缺点, 但是天性如此,改不了,现在也放弃改变了。于是我欣然接受邀请, 去了古风建筑鳞次栉比的村落,进入写有“元祖 吉野葛”的建筑, 堂号是“大葛屋”。堂内中庭宽广,是葛粉制作场。巨大的桶内装着葛根,用木质导水管多次滤水的原始方式制作出来的葛粉确实别有风味。当然,这都是买回去才知道的后话了,当时被葛发酵出来的强烈气味熏到有些不知所措了。穿过中庭后上坡,就进入了药草园,从未见过的茂盛草木生长在石阶两侧,旁边立有一个个写着药草名的牌子。这样一直延续到山上, 最让人震惊的是管理的细致和整顿的完备。K先生如夸耀自家庭院般骄傲地说“很令人惊叹吧”。如果我对草药的知识更多一些,可能会更加感佩。药草园内山相当高,管理竟能做到如此细致,可谓是真正的药草宝库了。没想到白凤时代、天平时代的药狩传统,还在这样的地方延续着。